意大利人民隔離在家期間，陽臺“文藝復(fù)興”火了。

其中有一首歌我們一定熟悉。

《Bella Ciao》。

二戰(zhàn)期間意大利游擊隊之歌，直譯《姑娘，再見》。

那是我們在面對殘酷時，也不會忘記內(nèi)心向往著什么。

 

 

這首歌也太多次被國產(chǎn)電影引用。

我們叫作《啊，朋友再見》。

賈樟柯的《站臺》用過。

文工團(tuán)的青年們乘著卡車離開家鄉(xiāng)奔向遠(yuǎn)方，心情激越，他們以誓不回頭的決心前往“一個嶄新的世界”。

 

 

馮小剛的《老炮兒》用過。

悶三兒和劉爺去贖曉波，倆人騎著自行車路過整個城市的光鮮亮麗和犄角旮旯。

實(shí)際上，也在縫補(bǔ)發(fā)小、戰(zhàn)友們的記憶碎片。

 

 

但我們傳唱這首歌曲。

卻是因?yàn)橐徊壳澳纤估虻碾娪?mdash;—

《橋》

Мост

 

 

 

 

烙印

塵封已久的老片，來自一個已經(jīng)走入歷史的國家。

故事，聽起來很主旋律。

一句話就能說完，一群塞爾維亞的游擊隊員投身反法西斯戰(zhàn)爭，歷經(jīng)千難萬險，要去炸一座橋。

放現(xiàn)在看，這句話很容易被貼上標(biāo)簽：抗X神劇。

的確，有些情景很“套路”，在當(dāng)時的電影創(chuàng)作中卻是能第一時間抵達(dá)觀眾內(nèi)心的“橋”。

比如敵方打我方，子彈打掉一整袋也打不中。

而主角猶如超級英雄附體，打起仗來一個更比六個強(qiáng)。

雖然簡單粗暴了點(diǎn)，但當(dāng)年99%的人看到這里都熱血沸騰了。

 

 

又比如，偶爾泄露出的人設(shè)公式化。

大boss一走出來，臉上恨不得就寫明了是壞人。

說話也粗俗，粗暴。

 

 

死前還要夸張地一滾地，擺個pose。

 

 

還有，煽情。

抱在懷里即將犧牲的戰(zhàn)友用力交代。

再堅持一會兒 我送你出去

莫爾基 我應(yīng)該做的……我的任務(wù)

 

 

此時，配上慢版的《啊朋友再見》，Sir敢說當(dāng)年99%的人看到這里都淚目了。

以今天的眼光來審視，半個世紀(jì)前的《橋》不可避免地顯示出粗糙、扁平的特點(diǎn)。

但需要指出的是它存在的特殊背景，概括而言三點(diǎn)。

第一，來自革命意識形態(tài)下的審美體系。

第二，電影不是商品，承擔(dān)更多的是宣傳、教育的社會功能。

第三，絕大多數(shù)演員都缺乏好萊塢電影工業(yè)的熏陶，多依靠舞臺、戲劇經(jīng)驗(yàn)。

而這樣在我們今天看來有點(diǎn)樣板化的作品，恰恰是當(dāng)年非常新奇和稀缺的精神娛樂。

具有濃烈的異域風(fēng)情，是特殊時代下僅存的“世界之窗”。

類似的還有《這里的黎明靜悄悄》(1972年，前蘇聯(lián))、《瓦爾特薩拉熱窩保衛(wèi)戰(zhàn)》(1972年，南斯拉夫)、《賣花姑娘》(1972年，朝鮮)等等。

但《橋》的經(jīng)典，又不止時代濾鏡。

即便放在今天來看，它也不乏令人激動之處。

原來半個世紀(jì)前，中國人眼中的“外國大片”是長這樣的。

 

 

意外

最突出的特質(zhì)就是，幽默感。

即使在戰(zhàn)爭最危急的時候也沒有落下。

當(dāng)喬裝成德國軍人的游擊隊員闖進(jìn)碉堡，碉堡里的德國人誤以為是自己人，便舉起一只手向他們敬禮。

游擊隊員幽默地說：

把另一只手也舉起來!

 

 

雙手舉起，敬禮就成了投降。

刻畫的德國軍官也一樣，充當(dāng)了丑角的形象。

罵起蠢笨的手下來，“金句”頻出。

手下先不好意思地說“屁股”，看到長官臉色不對，立刻立正正色改口說“臀部”，也引人發(fā)笑。

史密特 你永遠(yuǎn)是一只缺乏想象力的豬

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

觀眾看到游擊隊員的幽默，發(fā)出歡笑。

而看到德國軍官的幽默，就變成嘲笑。

同樣是幽默，卻在不同角度上起到了塑造角色的作用。

臺詞的精妙之外，還有劇情帶給人的意外感。

盡管看主旋律片，你從一開始就知道游擊隊員會獲得勝利，卻還是會被其中的波波折折吸引注意。

Sir敢說，第一次看這部片子的時候，沒人能預(yù)料到，影片堪堪過半，主角團(tuán)就直接面臨團(tuán)滅。

一群精兵強(qiáng)將被德國軍隊捕獲，識破身份，綁到荒郊野嶺。

背對槍口，就要被執(zhí)行死刑。

 

 

這是真正無可轉(zhuǎn)圜的一刻，也沒人喊“刀下留人”，密集的槍聲如約響起——

但反轉(zhuǎn)出現(xiàn)了。

死局被走成了活棋。

原來，敵軍中出了叛徒，而且正是拷問時最窮兇極惡的那位軍官。

第一次看到這里的觀眾會被反轉(zhuǎn)的驚喜沖昏頭腦。

但n刷觀眾如Sir就會發(fā)現(xiàn)，這一段的鏡頭語言也很妙：

循著德國臥底的聲音，游擊隊員一一回身。特寫鏡頭掃過游擊隊員一張張劫后余生的臉。

他們又是不可置信，又是隱隱的狂喜，又帶著一絲迷惘。

搭配著慢調(diào)的《啊朋友再見》，好像在發(fā)出一系列的感慨——

發(fā)生了什么?

我們真的還活著嗎?

他是真的“朋友”嗎?

誰是“敵”，誰是“我”?

 

 

這一張張表情復(fù)雜的特寫，隱隱為之后的反轉(zhuǎn)埋下了伏筆。

是的，反轉(zhuǎn)并不僅有這么一處。

在半個世紀(jì)前，這樣的設(shè)定足以讓觀眾拍案叫絕，即使在如今看起來也屬過癮。

但這些，都還不是讓《橋》成為經(jīng)典的根本因素。

那究竟是什么讓《橋》在全球半世紀(jì)間如過江之鯽般的主旋律中脫穎而出?

答案，只有一個字。

 

 

橋與人

橋，毫無疑問是全片的核心。

對于法西斯來說，橋是進(jìn)攻的渠道，因此要守。

 

 

對于南斯拉夫人來說，橋是切斷敵方援軍的關(guān)隘，因此要攻。

 

 

但這兩層相互對立的立場和含義，只不是主旋律稀疏平常的設(shè)定。

真正讓《橋》成為精品的，是橋的第三層意義——

對于工程師來說，橋，是他的作品，是值得珍惜的心血。

看出這第三層含義的不同之處了嗎?

不同于一二層，這第三層是一種純粹的人的視角。

《橋》沒有因?yàn)榕牧艘粋€恢弘的集體故事，就徹底篩除掉這些個體的情緒。

即使它們過于微小，有時也不夠磊落。

在這個時候，“橋”已經(jīng)退位，而“人”成為了全片真正的題眼。

在《橋》里，當(dāng)然也有忠誠殉國的烈士。

但Sir以為，最精彩，也最復(fù)雜的一個角色，是工程師。因?yàn)樵谒砩?，折射的是一種真實(shí)的人性的弧光。

最開始，游擊隊員們找到他，要求他協(xié)助炸橋。

他拒絕。

這段臺詞看似普通，實(shí)際上寫得極妙——

- 對不起 我并沒有請求你們的保護(hù)

- 你想讓蓋世太保來逮捕你嗎?

- 可我為什么愿意你們逮捕嗎?

 

 

游擊隊員的“逮捕”和工程師的“逮捕”，兩個相同的詞，體現(xiàn)的卻是不同價值觀的碰撞。

在工程師加入游擊隊之前，游擊隊成員的參與都是自愿自發(fā)的。

但對于一個有著藝術(shù)家情懷的工程師而言，自己最得意的作品要被炸毀，去服從全局。

無疑需要一段艱難的心理過程。

于是，在后續(xù)的劇情里，他極度抗拒，甚至一度企圖逃跑。

工程師 你的橋關(guān)系到5000人的生命

如果不能炸掉它 5000人都得死 你懂嗎

我不懂你們的戰(zhàn)略 我不許你炸我的橋

聽見了沒有

 

 

5000人和一座橋的對比，相當(dāng)于是“大我”和“小我”。

孰輕孰重?

可貴的是，《橋》沒有一上來就蓋棺定論，也從不曾把工程師塑造成一個徹頭徹尾的反派。

相反，我們可以看見他的態(tài)度，在逐漸地演化。

因?yàn)楣こ處熤型咎优埽犖檎鄯禃r，一個隊員犧牲了。

另一名游擊隊員把氣全撒在工程師身上。

 

 

但注意，對于這種挑釁，原本會大發(fā)雷霆的工程師，此時一言不發(fā)。

他把身體轉(zhuǎn)了過去，只留給鏡頭一個沉默的背影。

因?yàn)閯倓偰慷眠^死亡的他，開始真實(shí)地感受到生命的重量。

最終歷經(jīng)千辛萬苦，他們到達(dá)了目的地。

游擊隊員們對工程師進(jìn)行最后的勸說。

 

 

 

 

 

 

表面上看，這和前文無二，仍然是一段無效的勸說。

但改變正在潛然發(fā)生——

工程師的眼眸盡管含著淚光，并且也表示拒絕幫助，但他在心里已經(jīng)接受了這個任務(wù)，所以他說“我知道”，而不再對此激烈地反對。

只是親手毀掉自己的作品，他還做不到。

而更不易發(fā)現(xiàn)的，實(shí)際上也卻更動人的，是這場戲中游擊隊員們的話語——

他們不再像影片剛開始時那樣，覺得炸橋是理所應(yīng)當(dāng)。了解了橋?qū)τ诠こ處煹闹卮蠛x，他們首先表示“非常抱歉”。

“大義”和“真理”并非天然地雋刻于人的腦海，而是在潛移默化中逐漸生長，推動人們做出選擇。

成全“大我”，但也認(rèn)可"小我"的犧牲。

人性的光輝因此在《橋》中閃耀。

 

 

在某段時間里，戰(zhàn)爭片一直是觀眾默認(rèn)的“大片”。

因?yàn)橛写髨雒妫€有激烈的廝殺快感。

在《橋》里，固然也有酣暢淋漓的殺敵場景，也有英勇就義的英雄。

但Sir尤其難忘的，是片中的一個小人物死亡的鏡頭。

實(shí)際上，這鏡頭源于一個非常老套的場景，我們可能在無數(shù)部主旋律里見過——

隊伍中最年輕的游擊隊員，班賓諾，在沼澤地里奮勇殺敵，一槍了結(jié)一個敵人，像是加滿了主角buff。

但《橋》沒有讓他在超級英雄的幻境里沉迷太久。很快，他被敵軍擊中腿部，之后陷入沼澤之中。

后方是追擊的敵軍，前方的隊友，也是班賓諾最好的朋友扎瓦多尼，看著深陷泥沼的他，干著急。

他陷入了兩難艱難選擇困境：不能讓他被敵人生擒，那就要親手把他炸死。

 

 

這無疑非常殘忍。

很多影片在這個時候，會選擇讓年輕的游擊隊員自己選擇英勇就義，就像我們在無數(shù)“神劇”中見證的那樣。

本應(yīng)艱難選擇的道德疑云被刻意忽略，正義的負(fù)重、緊迫感也隨之被輕描淡寫。

《橋》沒有這樣選擇，它反而用鮮見、更多的細(xì)節(jié)去講述烈士的故事：

陷入沼澤的班賓諾，始終保持著痛苦的、求生的掙扎。

他一聲聲地呼喚著自己的隊友扎瓦多尼，渴望得到援助。

直到炸彈丟到他頭上的最后一刻。

他最終沒有得到幫助，因?yàn)殛犛褤屜葦橙艘徊剑阉?ldquo;放棄”了。

 

 

《橋》通過這個方式，明明白白地告訴所有觀眾：

班賓諾不想死。

扎瓦多尼也不想殺死戰(zhàn)友。

這個長得秀氣，性格活潑的少年，并不情愿，或者至少尚未準(zhǔn)備好讓渡出自己年輕的生命。

班賓諾的反應(yīng)，符合他的人物設(shè)定。

扔炸彈的扎瓦多尼也崩潰了。

此時慢版的《啊，朋友再見》又在背景音中響起。

這蒙太奇十分經(jīng)典——

扎瓦多尼的目光，投向班賓諾死去的沼澤。

剛剛還活蹦亂跳的一個人，在爆炸聲后，寂滅成了一片泛著漣漪的水面。

 

 

這種處理可貴在哪里?

在Sir看來，這是一種巨大的真誠和勇氣，去面對不加粉飾，而顯得愈加可怖的事實(shí)——

戰(zhàn)爭是酷烈的。

宏大的意義，歷史的進(jìn)程之下，有一些人選擇了正義，也選擇了犧牲。

他們迎接死亡時的痛苦、不甘與恐懼，是真實(shí)存在的，并且不會因?yàn)樯砗蟮臉s譽(yù)而減輕一分一毫。

我們最后確實(shí)贏得了戰(zhàn)爭。

但贏得從未輕易。

而唯有認(rèn)知到這一點(diǎn)，我們才真正地認(rèn)識了戰(zhàn)爭。

也才真正地認(rèn)識了人。

《橋》最妙的一點(diǎn)，就是把這尸橫遍野，和眾多沖突的聲音，都凝聚在了這一座橋上。

全片最經(jīng)典的臺詞，片末出現(xiàn)。

看著被炸毀的橋，德軍和游擊隊員同時發(fā)出感慨：

可惜 真是一座好橋

 

 

 

 

微言大義。

重復(fù)的臺詞卻碰撞出復(fù)雜的內(nèi)涵。

他們感到“可惜”的只是橋嗎?

他們的“可惜”，彼此之間有什么不同?

一場惡戰(zhàn)之后，游擊隊七個人只剩下了三個。

隨著《啊朋友再見》的第n次返場，從慢版轉(zhuǎn)向正常版的歡快悠揚(yáng)，游擊隊最后的三人轉(zhuǎn)身走向荒野。

南斯拉夫樂觀浪漫和理想主義的民族精神，在戰(zhàn)爭的苦味中堅韌地回甘。

如今半個多世紀(jì)過去，前南聯(lián)盟已經(jīng)解體。

中文互聯(lián)網(wǎng)上卻還流傳著《橋》的傳說：

導(dǎo)演哈·克爾瓦瓦茨在波黑內(nèi)戰(zhàn)中餓死于薩拉熱窩;老虎的扮演者還生活在貝爾格萊德，還是電視劇演員;貓頭鷹的扮演者還活著;班賓諾的扮演者在電影里很小，如今也年逾花甲;工程師的扮演者在南斯拉夫解體前就去世了……

正如片中的游擊隊，他們最終四散他方。

此地空余一曲《啊朋友再見》。

這花屬于，游擊隊?wèi)?zhàn)士

他為自由獻(xiàn)出生命

每當(dāng)人們從這里經(jīng)過;

都說啊多么美麗的花。

今天，疫情肆虐全球。

在《橋》拍攝地的前南斯拉夫(包括今黑山共和國、塞爾維亞等)，民歌的源頭意大利。

也進(jìn)行著一場事關(guān)人類生命安全、社會穩(wěn)定發(fā)展的“戰(zhàn)爭”。

每個人在“戰(zhàn)爭”中都在自己的崗位上，扮演著自己的角色。

電影里的“橋”被炸了。

但今天，信念的橋需要我們一起去保護(hù)、鞏固。

我們唱著“啊朋友再見”，真實(shí)、細(xì)膩的念頭是：

朋友們，我們很快就會再見，歡笑團(tuán)聚，就在希望的大橋上。

 

 

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)