鄧超、俞白眉聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《銀河補(bǔ)習(xí)班》，長達(dá)147分鐘，目前點(diǎn)映票房已超7000萬。

我知道，要為這部口碑兩極分化嚴(yán)重的電影說話，必然引來質(zhì)疑，所以我先「自罰三杯」，講講此片的缺點(diǎn)。

「第一杯」，這是一部很投機(jī)的影片。

關(guān)注暑期檔的觀眾都知道，相比電視劇《長安十二時(shí)辰》、《陳情令》、《九州縹緲錄》等大劇扎堆上線，電影市場《八佰》、《少年的你》、《小小的愿望》、《刀背藏身》等片的陸續(xù)撤檔，使今年暑期檔由「國產(chǎn)片保護(hù)月」變成了「國產(chǎn)片撤檔月」。

 

 

那《銀河補(bǔ)習(xí)班》這樣一部涉及經(jīng)濟(jì)危機(jī)、98年特大洪水等內(nèi)容的影片，何以享受大規(guī)模點(diǎn)映并很可能制霸暑期檔的待遇?

因?yàn)檫@部片在情節(jié)設(shè)計(jì)、細(xì)節(jié)展現(xiàn)、前后呼應(yīng)等各方面，都堪稱現(xiàn)行影視審查制度下的范本。

就說最后白宇飾演的宇航員馬飛修理飛船的情節(jié)，有兩處關(guān)于「國旗」的設(shè)計(jì)，乍看，這兩處無意，其實(shí)經(jīng)過了精心考量。

一處是指令長在馬飛出艙時(shí)，對馬飛說，「你從國旗一面過去，那邊抓手多」，另一處，則是馬飛在艙外修理破損處時(shí)，身體在艙體的國旗上滾了一遍。

 

 

這兩處，本質(zhì)和《戰(zhàn)狼2》印在護(hù)照上那句「在你身后，有一個(gè)強(qiáng)大的祖國」別無二致，都是在強(qiáng)調(diào)祖國的力量——即使你到了外太空，祖國都在你身邊，并隨時(shí)為你提供庇護(hù)。

《銀河補(bǔ)習(xí)班》中，這類設(shè)計(jì)比比皆是，它將因此收獲大批觀眾。

「第二杯」，這是一部情節(jié)被強(qiáng)行推進(jìn)的影片。

自導(dǎo)自演的鄧超，此次的野心不比《一出好戲》的黃渤小，他想在影片中表現(xiàn)教育、父愛、自由、時(shí)代進(jìn)程等眾多宏大、深沉的母題，但要將這些主題外化在富有順暢邏輯的情節(jié)中，是一件相當(dāng)難的事。

所以，《銀河補(bǔ)習(xí)班》采用的編劇方式是，先設(shè)定好眾多高光時(shí)刻，然后以潦草的邏輯關(guān)系，連綴起這些時(shí)刻。

 

 

一個(gè)最典型的例子，是98年的洪水戲。

高光時(shí)刻在于，少年時(shí)代的馬飛被困在洪水中，鄧超飾演的父親馬皓文必須在大撤離的最后時(shí)刻，用高音喇叭教育馬飛用思考完成自我求生。

這的確是動(dòng)人的戲，但為了走到這場戲，《銀河補(bǔ)習(xí)班》在之前設(shè)計(jì)了什么情節(jié)?

馬飛馬皓文在旅途中因錯(cuò)車而走失，走失同時(shí)天降大雨，洪災(zāi)到來，馬飛被警察牽走，但在大撤離時(shí)卻被困于洪水中。

 

 

這一系列情節(jié)都是跳躍與機(jī)械的，根本不符合事物發(fā)展的因果情理。

「第三杯」，這是一部具有極強(qiáng)說教色彩的影片。

主要體現(xiàn)在臺(tái)詞上。

它的核心臺(tái)詞，「人生就像射箭，夢想就是箭靶子，沒有箭靶子，每天拉弓有什么意義呢?」，這本身就是一句典型的心靈雞湯，而圍繞這句臺(tái)詞而存在的其它對白，同樣具有強(qiáng)烈的雞湯色彩。

「一生最重要的時(shí)刻，應(yīng)該遍布在每一天」，「能不能進(jìn)年級前十，我根本不在乎，我在乎的是，你的腦袋在睡覺，還是在思考」……諸如此類。

我們知道，雞湯的存在，其實(shí)很難根本上改變?nèi)说囊簧?，對于大部分人而言，雞湯僅僅是在他們失意時(shí)，給予一種暫時(shí)的語言刺激與情感安慰。

 

 

所以，《銀河補(bǔ)習(xí)班》如此強(qiáng)調(diào)心靈雞湯的能量，其實(shí)對觀眾具有某種程度的欺騙性。

甚至片名本身，都帶有雞湯屬性。

「三杯」罰完，接下來我要講講這部片子為什么打動(dòng)我。

原因很簡單，兩點(diǎn)。

其一，這是一部具有強(qiáng)烈創(chuàng)作自覺性的電影。

什么是創(chuàng)作自覺性?

即在劇本和鏡頭的設(shè)計(jì)上，擁有一種基于藝術(shù)自覺的表現(xiàn)欲和創(chuàng)造欲。

 

 

這里特別提一下，很多觀眾誤將《銀河補(bǔ)習(xí)班》判斷為藝術(shù)片，其實(shí)它不是，它是一部純正的、以賺錢為目的的商業(yè)片，片方之所以有膽識(shí)進(jìn)行如此大規(guī)模的點(diǎn)映，大概就因?yàn)檫@部影片擁有更靠近藝術(shù)品格的情感與主題，但這并不能改變它純商業(yè)片的本質(zhì)。

(其實(shí)《影》、《我不是藥神》等電影都應(yīng)歸類為商業(yè)片，近幾年國產(chǎn)片中最純的藝術(shù)片，應(yīng)是萬瑪才旦的《撞死了一只羊》。)

目前的大部分國產(chǎn)電影，并沒有真正的創(chuàng)作自覺性，即在那些電影中，看不到它們的情節(jié)、鏡頭如何精準(zhǔn)、高效地為明確的主題服務(wù)。

但《銀河補(bǔ)習(xí)班》是這樣一部電影，它從某種程度體現(xiàn)出導(dǎo)演鄧超的創(chuàng)作才華，盡管目前這種才華還是浮淺而外放的，簡單說，就是痕跡重。

我們來看一系列例子。

 

 

從調(diào)色可以看出，片子走的是年代風(fēng)，但如果我們僅僅只看到調(diào)色，或聽到田震《好大一棵樹》、劉歡《彎彎的月亮》、張國榮《當(dāng)年情》等懷舊金曲，對于理解鄧超的「懷舊創(chuàng)作」還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

他還拍了一些更懷舊的畫面。

比如馬皓文在九十年代人才市場找工作時(shí)，馬飛無聊蹲在地上，我們看到鏡頭齊平馬飛的視線，拍攝在馬飛眼中經(jīng)過的褲腿與鞋子，破爛翻卷的布，沾滿污泥的鞋，有意的慢鏡頭將世紀(jì)末的民生呈現(xiàn)在我們眼前。

又比如旁白正在講亞洲金融危機(jī)，畫面卻是從馬皓文身上抽出的血在扭曲、流動(dòng)，從而以一個(gè)相當(dāng)簡潔、干凈的畫面，寓意了極為復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)背景。

由此，我們又可以引申去看《銀河補(bǔ)習(xí)班》的另一個(gè)重要特征，同時(shí)也是所有電影導(dǎo)演都夢寐以求的表達(dá)方式，即以小人物的情感故事勾連不同時(shí)代、不同背景的世界，從而達(dá)到小人物與大時(shí)代的融合。

 

 

張藝謀《活著》、賽爾喬·萊昂內(nèi)《美國往事》、陳可辛《甜蜜蜜》等，都是經(jīng)典例子。

鄧超誠然沒有達(dá)到如上導(dǎo)演的高度，但他依然在嘗試去實(shí)現(xiàn)這種野心。

92亞洲杯、97香港回歸、亞洲金融危機(jī)、98特大洪水、張國榮逝世、霍金逝世等，都在影片情節(jié)的勾連之中，盡管這種勾連顯得野蠻、明顯。

再看一些鏡頭處理上的細(xì)節(jié)。

少年馬飛考試完，馬皓文和馬飛的母親都站在校門外，等待馬飛交待考試感受，馬飛比了個(gè)OK手勢，我們看不清他這個(gè)手勢面向父親還是母親，但此時(shí)，鏡頭虛焦了近處的母親，而突出了遠(yuǎn)處的父親。

一虛一實(shí)，馬飛的情感面向，借這樣一個(gè)鏡頭得到了明確表現(xiàn)。

影片前后有兩個(gè)鏡頭，意圖也相當(dāng)明顯，而且觀眾也能輕易get到——

前面的鏡頭，年幼的馬飛在夜晚的陽臺(tái)朝天空搖動(dòng)手電光，任素汐飾演的母親馨予靜靜靠在半開的門上。

 

 

后面的鏡頭，年老的馬皓文同樣在夜晚的陽臺(tái)朝天空搖動(dòng)手電光，時(shí)為其妻的高老師也靜靜靠在半開的門上。

等待、呼喚、歸家，這兩個(gè)呼應(yīng)的場景，所表達(dá)的意涵非常明確。

但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，在第二個(gè)場景中，為什么高老師一定得像當(dāng)年馨予一樣靠在門上?要知道，她之前明明在睡覺。

因?yàn)椋嚦非笠环N絕對的對稱之美。

這種對稱，無疑會(huì)破壞這兩個(gè)情節(jié)的自然狀態(tài)，但在鄧超這里，創(chuàng)作自覺完全壓制住了狀態(tài)的自然，這種壓制，甚至延續(xù)到結(jié)尾那句令我們將眼淚硬生生噎回去的尬聊臺(tái)詞，「這個(gè)魔術(shù)，能再變一次嗎」。

 

 

其實(shí)，這種處處呼應(yīng)的情節(jié)創(chuàng)作，使影片的自覺性有點(diǎn)走火入魔，但對于一向忽視自覺性的國產(chǎn)片，還是值得鼓勵(lì)之。

至于馬皓文的手電光被擴(kuò)展為馬飛在生死關(guān)頭看見的強(qiáng)烈日光，以表達(dá)地球意義上更高概念的回家之情，以及教導(dǎo)主任在摔掉馬飛玩具飛機(jī)時(shí)，學(xué)生剛好在齊聲朗誦「千里馬常有，而伯樂不常有」等設(shè)計(jì)感十足的情節(jié)，《銀河補(bǔ)習(xí)班》中俯拾即是。

這些，都是鄧超外放的野心。

再說其二，影片的理念。

這個(gè)理念很動(dòng)人：教育要尊重每個(gè)孩子的獨(dú)特性，培養(yǎng)他們獨(dú)立思考的能力，而非以應(yīng)試教育的框架去束縛他們。

影片為實(shí)施這一理念，幾乎拋棄了對故事邏輯的研究。

怎么說?

 

 

其實(shí)很多觀眾都看出來了，也提出了擲地有聲的質(zhì)疑——

馬飛白天游山玩水，只靠夜間補(bǔ)一補(bǔ)課，居然從年級墊底漲到年級第65?

馬皓文有時(shí)間帶馬飛游山玩水，為什么不去找份賺錢養(yǎng)家的工作?

宇航員選拔有嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，有馬皓文這種出過重大工程事故的父親，馬飛居然能順利當(dāng)選?

總之，《銀河補(bǔ)習(xí)班》的故事邏輯遍布漏洞，更談不上精準(zhǔn)。

這些漏洞，使影片提倡的理念與它最終呈現(xiàn)的效果，產(chǎn)生一種撕裂感。

 

 

而這種撕裂感的起因，其實(shí)完全可以對應(yīng)到現(xiàn)實(shí)中，即：如果現(xiàn)行的應(yīng)試教育人才考核與選拔方式、標(biāo)準(zhǔn)，不做根本性、政策性、規(guī)模性改變，那么，大規(guī)模宣傳、推廣、施行片中令人神往的素質(zhì)教育，是根本不現(xiàn)實(shí)，甚至?xí)罱逃隣顩r更糟的。

所以，很多為人父母的觀眾或許會(huì)感動(dòng)，為人子女的觀眾也會(huì)向往，但出了電影院，雙方都不會(huì)去改變?nèi)魏问隆?/p>

由于鄧超未如此考慮現(xiàn)實(shí)狀況，所以《銀河補(bǔ)習(xí)班》中的種種內(nèi)蘊(yùn)，注定便是空中樓閣。

但是注意，我要轉(zhuǎn)折了——

這種理念誠然不具備現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，然而，提出來總比誰也不提好。

 

 

就像科幻片，電影創(chuàng)作者在片中完成自己超前當(dāng)下世界的幻想，而這種幻想，將在某種程度引領(lǐng)當(dāng)下世界的前行。

教育同樣如此。

我們說鄧超的這次新教育虛、假、缺乏基于現(xiàn)實(shí)的必要邏輯，但它是一種可能，有了可能，才可能有實(shí)現(xiàn)之日。

如上種種，我們基本可以明白，如同當(dāng)年的《無問西東》，《銀河補(bǔ)習(xí)班》是一部因面臨兩極分化評價(jià)而倍顯復(fù)雜的作品，我們可以喜歡它，也可以厭惡它，我們的喜歡與厭惡，都將增加它的解讀空間，使它離現(xiàn)實(shí)的距離更近一步。

,