相信很多人的童年里都有這么一個(gè)影視形象：

一身黃色太極袍，頭戴道士八卦冠，手持桃木劍，幾道黃紙符，腳踩七星步……他是毛小方，也是林九，人稱九叔，茅山道術(shù)的“祖師爺”，無(wú)數(shù)人“童年陰影”的締造者。

沒(méi)錯(cuò)，他就是“僵尸克星”林正英，11月8日是他22周年祭日，謹(jǐn)以此文回顧他的“驅(qū)鬼”人生，以及逝去的港產(chǎn)僵尸片時(shí)代。

01

林正英一生不茍言笑，或許跟他充滿苦難的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

六個(gè)兄弟姐妹中，林正英排行老三，讀了兩年小學(xué)就因貧困輟學(xué)，拜師學(xué)藝時(shí)認(rèn)識(shí)了“七小福”，一群少年經(jīng)常一起受訓(xùn)。成龍和洪金寶至今仍記得，訓(xùn)練中林正英永遠(yuǎn)是最用功最拼命的那一個(gè)。

 

 

入行5年，面對(duì)京劇的衰落和生活的艱難，林正英不得不隨成龍、洪金寶等人進(jìn)入電影行業(yè)，因?yàn)樯凼掀瑘?chǎng)管飯，每個(gè)月還有60元薪水。他把這60塊錢(qián)分成三份，一份是給師傅的栽培之恩，一份是給父母的養(yǎng)育之恩，還有一份留給自己，犒勞兄弟。

就這樣，草根小子林正英從武術(shù)替身，做到龍虎武師，再到武術(shù)指導(dǎo)，并且結(jié)識(shí)了他生命中的貴人，李小龍。

 

 

元華、李小龍和林正英

彼時(shí)的李小龍已是好萊塢明星，高價(jià)片酬加盟嘉禾。據(jù)說(shuō)李小龍拍戲時(shí)一般不會(huì)打演員第二下，以免把武術(shù)替身打傷，洪金寶就曾被他一腳踹倒。

要強(qiáng)的林正英不服氣，主動(dòng)站出來(lái)要和李小龍對(duì)打，結(jié)果自然是秒被KO。林正英還是不服，爬起來(lái)繼續(xù)打、繼續(xù)拍，把李小龍也看傻了。

 

 

正所謂不打不相識(shí)，經(jīng)此一戰(zhàn)，林對(duì)李心悅誠(chéng)服，而李也對(duì)這位小個(gè)子刮目相看。隨后的多部影片里，林作為李的“御用武術(shù)指導(dǎo)”，兩人建立了深厚的友誼，李小龍甚至在片場(chǎng)放話：林正英不到場(chǎng)就不開(kāi)機(jī)。

嘉禾時(shí)期，《唐山大兄》《猛龍過(guò)江》等電影萬(wàn)人空巷，林正英輔佐李小龍開(kāi)啟了香港功夫片的黃金時(shí)代。走紅后，李小龍一度想把林正英帶到好萊塢一起發(fā)展，然而不久后李小龍猝然離世，此事也不了了之。

 

 

李小龍去世后，林正英在沉寂中度過(guò)了數(shù)年的武指生涯，偶爾影片中出演一些小角色，直到80年代加入洪家班，才逐漸摸索出一條僵尸電影的路子。

02

這里就不得不講一講港產(chǎn)僵尸電影的發(fā)展脈絡(luò)。

在上世紀(jì)80年代之前，僵尸題材在功夫片當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代難覓蹤影，即便是邵氏在1974年大手筆拍了一部“湘西趕尸”題材的《七金尸》，最終也因?yàn)閮?nèi)容雜糅而票房慘敗。

僵尸電影因此被貼上票房毒藥的標(biāo)簽，此后十年幾乎沒(méi)人敢碰。

打破這一局面的，是洪金寶。彼時(shí)港片新浪潮轟轟烈烈，許鞍華的《撞到正》等鬼怪恐怖片反響熱烈，洪金寶從中得到啟發(fā)，將鬼怪元素融入功夫喜劇拍了一部《鬼打鬼》，居然闖入了當(dāng)年港片票房前三甲。而影片里，林正英還只是一個(gè)被鬼嚇得半死的捕頭。

 

 

嘗到甜頭的洪金寶，又趁熱打鐵拍了《人嚇人》《人嚇鬼》，掀起了“功夫靈異片”的潮流。也就在《人嚇人》中，林正英首次扮演“道士”這一形象。

 

 

洪金寶和林正英還從英國(guó)聘請(qǐng)了拍僵尸片的高手，但他們很快發(fā)現(xiàn)，“中西結(jié)合”的套路不管用，便摒棄了西洋的吸血鬼，拍出了獨(dú)具港風(fēng)的僵尸片。

這個(gè)類型片的濫觴，便是經(jīng)典的《僵尸先生》。

 

 

《僵尸先生》沿襲了功夫片的情節(jié)，又在此基礎(chǔ)上加入了僵尸和茅山道術(shù)等民間元素，最重要的是林正英“定義”了這類“中國(guó)僵尸”——清朝達(dá)官貴人，生前憋著一口氣，死后陰魂不散是為僵尸。

形貌上，僵尸身著清朝官府，雙手伸直，青面獠牙，靠雙腳跳躍行進(jìn);屬性上，僵尸近乎打不死的鋼鐵之軀，靠聽(tīng)覺(jué)捕獵，靠吸血進(jìn)化，血量越多越強(qiáng)大。

 

 

更有趣的是，“九叔”林正英黃袍加身，手執(zhí)桃木劍，手拿八卦鏡，用茅山術(shù)將糯米、墨線、閉氣、桃木劍、黃紙符等手法施展出來(lái)，成為僵尸的克星。

 

 

當(dāng)時(shí)，觀眾早就看膩了單純的功夫片和喜劇片，僵尸的加入無(wú)疑讓人耳目一新，《僵尸先生》最終狂攬2000萬(wàn)票房，位列當(dāng)年十大賣(mài)座影片第五名。

僵尸電影和林正英的黃金時(shí)代，開(kāi)始了。

03

我們這代人，說(shuō)到功夫就是成龍，提起喜劇就是周星馳，要論僵尸就是林正英。

在那個(gè)影碟機(jī)和錄像廳的時(shí)代，對(duì)于很多80后來(lái)說(shuō)，童年里都有過(guò)兩撇胡子斗僵尸的九叔，以及他身邊那兩個(gè)拖后腿的徒弟?？梢哉f(shuō)，林正英憑借一己之力，帶紅了僵尸電影這一片種。

 

 

作為僵尸電影的“代言人”，林正英也對(duì)賴以成名的僵尸題材情有獨(dú)鐘，并為此付出了許多心血?；蛘哒f(shuō)，沒(méi)有林正英的努力，就沒(méi)有這么好看的僵尸片。

《僵尸先生》大爆之后，掀起了跟風(fēng)搶拍的熱潮，以低成本就可以贏得高票房的僵尸片一時(shí)間大行其道，后來(lái)的五六年間冒出了成百上千部粗制濫造之作。

 

 

眼看僵尸片被反復(fù)模仿而毫無(wú)新意，觀眾逐漸審美疲勞，林正英為了避免香港僵尸電影走向末路，不斷在影片里融入新的元素，做新的嘗試。

比如洪家班的另一部僵尸片《僵尸家族》，林正英借鑒《E.T》外星人的故事，讓原本冷血兇殘的僵尸有了感情，結(jié)尾又借鑒了日本怪獸電影，使得影片在國(guó)外大受歡迎。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《僵尸家族》里的幽默對(duì)白

比如他在自導(dǎo)自演的《一眉道人》里，加入民間“養(yǎng)鬼”之說(shuō)，道長(zhǎng)與小僵尸情同父子，又引入西片中的吸血鬼，東西文化相互碰撞，雖說(shuō)該片沒(méi)有盈利，卻為僵尸片看到了更多可能性。

 

 

再比如《捉鬼合家歡》里，林正英用現(xiàn)代科技給僵尸做實(shí)驗(yàn);《驅(qū)魔警察》里，林正英的道長(zhǎng)攜手警方大戰(zhàn)日本邪教組織;《僵尸至尊》里，林正英又加入“棺材菌”的新概念，并首次大規(guī)模使用特技效果，在90年代初具有劃時(shí)代意義……

 

 

《靈幻至尊》里19歲的黎姿

也正是林正英這些用心良苦的電影，讓僵尸片在90年代初迎來(lái)了短暫的復(fù)蘇。

04

然而，太多劣質(zhì)的如法炮制，讓觀眾對(duì)僵尸題材逐漸厭倦。

九十年代之后，僵尸電影已經(jīng)鮮少有人問(wèn)津，只剩林正英一人獨(dú)撐大局，雖說(shuō)他又拍出了《非洲和尚》這樣異域風(fēng)情的“鴻篇巨制”，還請(qǐng)周星馳和吳孟達(dá)作旁白，但終究難挽頹勢(shì)。

 

 

這個(gè)憂郁的周星馳攝于《非洲和尚》期間

與此同時(shí)，王晶的賭片大行其道，徐克的武俠風(fēng)靡全港，王祖賢在《倩女幽魂》走紅之后受各種鬼怪片的青睞，就連林正英也不得不審時(shí)度勢(shì)，和她搭戲拍了一部《天地玄門(mén)》，從茅山道長(zhǎng)變成了草廬居士，從斗僵尸變成了戰(zhàn)鬼王。

 

 

或許只有道長(zhǎng)在面對(duì)王祖賢時(shí)無(wú)動(dòng)于衷了吧

至于90年代中期，僵尸題材在熒屏上“回光返照”，同樣要?dú)w功于林正英對(duì)僵尸的不離不棄。從1995年到1997年，林正英轉(zhuǎn)投亞視拍攝的《僵尸道長(zhǎng)》系列劇集爆紅，被認(rèn)為是林正英轉(zhuǎn)型的新紀(jì)元。

可就在亞視想乘勝追擊拍《僵尸道長(zhǎng)》第三部時(shí)，林正英卻于1997年11月8日病逝，終年45歲。生前一向低調(diào)的他，死訊公布時(shí)，讓香港影視界，也讓所有喜愛(ài)他的影迷們，感到無(wú)比震驚和惋惜。

 

 

自此，由林正英創(chuàng)立的只用功夫雜技和土味特效就能營(yíng)造恐怖、黑色喜劇風(fēng)格的茅山僵尸片，也隨著師傅的離世而逐漸失傳了。

新千年，《僵尸大時(shí)代》空有徐克的靈魂卻缺乏內(nèi)容，至于林超賢的《千機(jī)變》，披著僵尸的外衣講愛(ài)情故事，終究成了熱鬧一時(shí)的流星之作，港式僵尸片的繁盛再不復(fù)見(jiàn)。

其實(shí)啊，復(fù)興不如懷舊，世間已無(wú)林正英，再多的僵尸片又有什么意義呢?

05

戲里的林正英，讓人懷疑他就是真正的茅山弟子，只要他出現(xiàn)就不會(huì)讓人害怕，所以也有人說(shuō)他是“史上最讓人有安全感的男主角”。

戲外的林正英其實(shí)一點(diǎn)也不迷信，他沉默寡言卻性格耿直，一旦動(dòng)了真情便掏心掏肺，苑瓊丹就曾說(shuō)過(guò)，如果有人想砍你，林正英是愿意拿背給你擋刀的人。

苑瓊丹的名字可能你不熟悉，但你一定看過(guò)她在周星馳電影里扮丑的“石榴姐”。

1995年，她成為《僵尸道長(zhǎng)》的女主角之一，林正英首次拍攝電視劇，不習(xí)慣劇集的運(yùn)作模式而感到郁悶，唯一可以傾述的就是苑瓊丹。

 

 

“石榴姐”苑瓊丹

當(dāng)時(shí)的林正英離過(guò)一次婚，帶有一子一女，全部心思全放在電影和子女身上。苑瓊丹了解林正英的性格和婚姻之后，不但沒(méi)有嫌棄反而主動(dòng)追求林正英。

可林正英是武行出身的直男，脾氣硬得跟石頭似的。一次片場(chǎng)收工后，苑瓊丹想開(kāi)車(chē)送林正英，結(jié)果被一句“我有腳我自己會(huì)走”直接拒絕。

苑瓊丹的不離不棄最終焐熱了鐵漢子的心，拍《僵尸道長(zhǎng)》大結(jié)局時(shí)有一場(chǎng)吻戲，因?yàn)榱终⒎挪婚_(kāi)，NG了多次也沒(méi)拍好。這時(shí)，苑瓊丹雙手抱住林正英的腦袋就是一頓猛親，立馬殺青。

 

 

當(dāng)時(shí)，苑瓊丹特地從跑馬地搬到西貢和林正英同住，兩人已經(jīng)到了談婚論嫁的地步，還商量著開(kāi)個(gè)鋪?zhàn)右黄鸾?jīng)營(yíng)。

可沒(méi)過(guò)多久，林正英被查出肝癌晚期。他不想連累苑瓊丹，主動(dòng)和并不知情的她提出分手，悄悄搬到了一個(gè)別人都不知道的地方，后來(lái)住院，飽受折磨的他還不允許別人去探望。

多年后苑瓊丹在采訪中說(shuō)：“他不愿意讓大家看到自己的病容，更不希望被我見(jiàn)到，因?yàn)樗牢铱吹剿@個(gè)樣子，一定會(huì)很難過(guò)。”

 

 

僅一個(gè)多月后，林正英撒手人寰。

葬禮那天，他生前的朋友和同行紛紛到場(chǎng)，很多人甚至從國(guó)外專門(mén)趕來(lái)，成龍、洪金寶、狄龍等人為其扶靈。

 

 

人群中的苑瓊丹哭成了淚人，盡管還不是夫妻，那天她還是以未亡人的身份，披麻戴孝答謝賓客……

是苑瓊丹，溫暖了林正英最后的歲月。

06

林正英開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，在港片的鼎盛年代，他的僵尸片自成一派，讓同行爭(zhēng)相效仿，但都無(wú)法達(dá)到他的高度。

而他在僵尸電影乃至香港電影走向沒(méi)落時(shí)以這樣的方式倉(cāng)猝離場(chǎng)，像極了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的集體告別，至今令人唏噓不已。

童年回憶殺：林正英僵尸片混剪

(略恐怖 慎點(diǎn))

如今，僵尸片被時(shí)代拋棄了，我們會(huì)忘了“九叔”林正英嗎?

林正英去世一年后，亞視拍了一部僵尸題材劇集《我和僵尸有個(gè)約會(huì)》，開(kāi)篇字幕就致敬英叔：謹(jǐn)以此劇獻(xiàn)給一代僵尸道長(zhǎng)林正英先生。

 

 

2013年麥浚龍導(dǎo)演的《僵尸》里，錢(qián)小豪、鐘發(fā)、陳友、吳耀漢等昔日僵尸片老面孔集體登場(chǎng)，可惜林正英和許冠英“師徒”雙雙作古。戲中特意放出一張懷舊照片，一句“你什么時(shí)候回來(lái)啊”又帶出一份戲如人生的傷感。

 

 

影片中，錢(qián)小豪飾演過(guò)氣的僵尸片明星，簡(jiǎn)直就是他的人生寫(xiě)照。師傅不在，這些末代天師們對(duì)面大勢(shì)所趨也無(wú)力回天。

3年前的網(wǎng)絡(luò)電影《陰陽(yáng)先生之末代天師》中，錢(qián)小豪對(duì)著墻上林正英的遺照自言自語(yǔ)：“師傅，我好想你。”

 

 

就用影迷為林正英寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)作結(jié)尾吧，讓它再一次致敬英叔，那個(gè)陪伴我們長(zhǎng)大的、少年時(shí)最讓人壯膽的銀幕英雄，也是成年后最使人懷念的中年漢子——

半碗清水照乾坤，一張靈符命鬼神。

腳踏陰陽(yáng)八卦步，手執(zhí)木劍斬妖魂。

揮淚灑酒英靈地，道氣長(zhǎng)存天地人。

紅繩糯米今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年林正英。