壹

姜文的新片《邪不壓正》，改編自張北海的武俠小說(shuō)《俠隱》。這個(gè)書(shū)名樸古流逸，姜文改編電影后，舍不得改。沒(méi)多久，身邊的老伙計(jì)都問(wèn)他，「你怎么想的，拍《瞎隱》，講阿炳的故事?」

尬聊逼上好幾次，姜文恐患諧音恐懼癥，怒把《俠隱》改成《邪不壓正》。還是成語(yǔ)好，雅俗共賞，老少皆宜。

作為一個(gè)退隱的骨灰級(jí)武俠迷，電影《邪不壓正》未上，原著《俠隱》先行。

古代的俠，分三脈。先秦任俠，代表人物是蓋聶、荊軻這類人。他們是技?jí)喝盒鄣膭?，大多被王室收編成門(mén)客，又在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，受雇為刺客。約等于現(xiàn)在的雇傭兵。

春秋墨俠，墨家的分支，代表人物有墨翟、徐夫人等。這是一群專打嘴炮的主，只要能動(dòng)口解決的問(wèn)題，絕不抄家伙。約等于現(xiàn)在的律師。

同時(shí)期的義俠，淵源模糊，據(jù)傳是蘇秦傳人創(chuàng)立的游散組織，宗旨是「?jìng)b義愛(ài)民」。這種俠擅長(zhǎng)暴力解決問(wèn)題，以武止干戈。比起任俠的高冷，墨俠的磨唧，親民又雄威。流行后常遭山寨，像水滸里那種偷雞摸狗都扛著“替天行道”大旗，把自己包裝成大俠的二流子，比今天的神棍都多。

歷史很骨干，定位高端的任俠、墨俠，由于不接地氣、用戶稀薄，像今天的文藝青年一樣，絡(luò)繹在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中淪陷。而走流行路線的義俠們，熬過(guò)了秦漢魏晉唐宋元明清，走進(jìn)新社會(huì)，轉(zhuǎn)型到金庸的武俠小說(shuō)里繼續(xù)賺流量。

金庸雞賊，怕「?jìng)b義愛(ài)民」的口號(hào)已過(guò)氣，意思不變，字?jǐn)?shù)翻倍，洗出新文案「?jìng)b之大者，為國(guó)為民」，沉郁大氣中，透出一絲白話文的現(xiàn)代感。

他又怕義俠這個(gè)概念太古，缺乏結(jié)構(gòu)的新意，干脆一分為三，拆成儒俠、道俠、佛俠。

對(duì)號(hào)入座，儒俠代表是郭靖，修身齊家平天下，中庸原則，剛正性格，行走的儒文化標(biāo)本。郭靖之后，楊過(guò)肩負(fù)起俠客使命，主打道俠風(fēng)范。遺世獨(dú)立，狷狂不羈，視世俗眼光如糞土，怎一個(gè)酷字了得。儒、道之俠都有了，還缺一個(gè)佛俠，于是有了博愛(ài)善良，慈悲為懷的張無(wú)忌。三顆俠龍珠，終于集齊。

《射雕》三部曲擱筆的剎那，金庸腎上腺素飆升，「儒釋道三家主流價(jià)值觀都被我開(kāi)發(fā)盡，此后你們寫(xiě)武俠的，都在我的陰影下絕望吧!」沒(méi)成想，一個(gè)叫古龍的古惑仔，跳出來(lái)大笑：你那用傳統(tǒng)文化熬的雞湯，怎比我用風(fēng)花雪月釀的陳年烈酒?

古龍的酒杯滿了，一杯復(fù)一杯。于是筆下有了陸小鳳、楚留香、西門(mén)吹雪、李尋歡這些根本不按常理出牌的俠。他們本質(zhì)上都是一群會(huì)武功的藝術(shù)家，貌似性冷淡，卻有各種儀式感，迷戀那些看起來(lái)毫無(wú)意義的東西。

這些俠，從沒(méi)獲得傳統(tǒng)的成功，從不兜售標(biāo)準(zhǔn)的道德意識(shí)。他們大多是學(xué)霸或詩(shī)人，用沉默代替抒情「人間不值得」。智商情商雙高，愛(ài)管閑事，愛(ài)干蠢事。閑得讓人心動(dòng)，蠢得讓人臉紅，讓人覺(jué)得活得忙碌和精明，簡(jiǎn)直是一瓢狗血。

金庸封筆古龍逝，俠文化的路，走的人少了，似乎便沒(méi)有了路。

1994年，58歲的張北海，躺在病床上，腦中忽然冒出寫(xiě)武俠小說(shuō)的念頭?！缚抗P謀生了大半輩子，該為自己的情懷寫(xiě)點(diǎn)東西了?！顾鴳以陬^頂?shù)乃幩?，童年?0年代的老北京，像幻燈片一樣閃過(guò)。一部《俠隱》，悄然成型。

張北海的《俠隱》寫(xiě)了6年，其中5年的時(shí)間用來(lái)查老北京的資料。他用童年的記憶打底，借助史料和地圖，套用一個(gè)俠客復(fù)仇的故事，神游回那個(gè)四合院里侃大山，手閑下棋，腳閑遛鳥(niǎo)，嘴閑花茶、威士忌混著喝，名媛?tīng)C波浪卷發(fā)，洋妞聽(tīng)大鼓評(píng)書(shū)，彌漫著舊京風(fēng)味的老北平。

出版后，讀者跟他說(shuō)：拜托，這哪里是武俠小說(shuō)?

張北海反問(wèn)：你知道的武俠，估計(jì)也就金庸和古龍?！秱b隱》為什么要像他們呢?

 

 

索書(shū)號(hào)：I247.58/Z072

館藏地：佛山市圖書(shū)館三樓南區(qū)

貳

姜文在改編《俠隱》時(shí)說(shuō)，「我對(duì)俠沒(méi)興趣，我看重的是隱?！?/p>

姜文出生的60年代，京城江湖人士沒(méi)有“俠”這張名片，俗稱「頑主」。人人軍挎里攜一葉菜刀，半塊板磚。確認(rèn)過(guò)眼神，遇見(jiàn)懟的人，手起刀落，板磚橫飛。

他們劃地域?yàn)榻?，以有名望的頑主為核心，組成一個(gè)個(gè)幫派勢(shì)力。以德勝門(mén)為中心的北城勢(shì)力最盛，德內(nèi)、德外、后海、什剎海幾大幫派，紛爭(zhēng)不斷。十里外的錦什仿街，新一代頑主之王迅速崛起，欲一統(tǒng)全城。各方勢(shì)力來(lái)回短兵相接，西單大街、月壇公園處，動(dòng)輒幾百人的群架事件，時(shí)有發(fā)生。

1968年春，月壇公園附近，頑主之王周長(zhǎng)利一行13人，被幾百老兵圍毆，最終突出重圍，成為傳奇。這時(shí)候的姜文，正是上街打醬油的年紀(jì)。

那是帶著血腥味的真實(shí)江湖，綠軍裝、錳鋼自行車(chē)、軍刀和三棱刺，溜冰拍婆子，刷夜醉通宵。后來(lái)姜文拍的第一部電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，講述的就是這段生猛時(shí)光。

1990年，姜文主演了一部電影《本命年》。演一個(gè)叫李慧泉的頑主，嚴(yán)打后從大獄出來(lái)，適應(yīng)不了新環(huán)境，戀愛(ài)慘敗，朋友散去，最后在街頭被新一代小痞子捅死。

電影折射現(xiàn)實(shí)，昔日頑主要么從良，要么進(jìn)化成「老炮兒」。馮小剛在電影《老炮兒》里演的六爺，就是這個(gè)群體的代表。他們都不愛(ài)看武俠小說(shuō)，嫌里頭的俠客文氣有余而烈性不足。

京城土著們理解的江湖就是市井生活，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩。哪怕是徐靜蕾這樣的女文青，都覺(jué)得像郭靖、楊過(guò)這些大俠，還不如胡同口賣(mài)煎餅果子的大哥顯得有江湖氣。這條鄙視鏈帶有歷史遺留問(wèn)題，所以不難理解，為什么王朔一萬(wàn)個(gè)瞧不上金庸。

和王朔氣味相投的姜文，也只是把金庸當(dāng)童話看。即便將《邪不壓正》定位為武俠片，也還是要拍成烙上自己性情的姜式電影。“俠”這只雞，被金庸慢燉過(guò)，被古龍爆炒過(guò)，徒剩雞肋，何必跟風(fēng)。

“隱”是雞生的蛋，姜文棄雞取蛋，是性格使然，也是從張北海書(shū)里汲取的靈感。原著《俠隱》寫(xiě)的不是俠本身，而是俠的沒(méi)落。隱，是消失的意思。這種消失，不是死亡，不是更替，而是一個(gè)時(shí)代的無(wú)聲落幕。

 

 

叁

讀《俠隱》入迷時(shí)，捧書(shū)如捧著塊1936年的古墻磚。四周漸傳來(lái)古巷的煤塵味，冰糖葫蘆的焦糖香，小販的吆喝，車(chē)夫的腳步，刀劍鋪錘鐵的叮當(dāng)聲響。

小說(shuō)對(duì)老北京的描寫(xiě)細(xì)節(jié)精確，味道醇厚，阿城稱其「有貼骨到肉的質(zhì)感」。

那時(shí)的北京，是有錢(qián)人的天堂，老百姓的清平世界。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，市井和江湖，最中國(guó)的和最西洋的，最平常的和最傳奇的，融為一爐，創(chuàng)造出一個(gè)理想城市。

張北海寫(xiě)的，是這個(gè)城市里中國(guó)最后一代俠客的故事。民國(guó)初年，這些江湖人士還有著獨(dú)立的信仰。

自己的圈子，自己人料理。江湖有江湖的正義和規(guī)矩，王法不王法，民國(guó)不民國(guó)，都無(wú)關(guān)緊要。

等熱兵器時(shí)代到來(lái)，所有江湖正義、規(guī)矩，如風(fēng)中散沙。

太行南北，山左山右，誰(shuí)不知道“太行劍”顧劍霜?誰(shuí)不敬畏太行派掌門(mén)?結(jié)果?四十年的武藝，一個(gè)子彈就完了!

冷兵器時(shí)代的武林，俠客們以門(mén)派決定命運(yùn)，以刀劍決定話語(yǔ)權(quán)。直到侵略者的槍管頂?shù)侥X門(mén)上，半生苦練的絕技，瞬間淪為豆腐渣工程。拳腳再快，快不過(guò)子彈。熱血再烈，烈不過(guò)炮火。

俠的自我命運(yùn)掌控權(quán)削弱，話語(yǔ)權(quán)喪失，就不再是俠。

書(shū)里的男主角李天然，象征著俠文化的終結(jié)。第一場(chǎng)復(fù)仇中，以掌斃敵，尚帶有古老的儀式感。到第二場(chǎng)復(fù)仇時(shí)，歷史已經(jīng)走到了盧溝橋事變的拐點(diǎn)，熱兵器普及，欲殺敵，不得不拿起手槍。

當(dāng)李天然握上槍的那一刻起，冷兵器時(shí)代帷幕落下，挽歌響起。江湖換了一種方式演化，古老的俠文化，連同古老的北京，就此消亡。

她的聲音表情都有點(diǎn)傷感，兩眼空空，“人生難道就是這樣?相聚一場(chǎng)，歡歡樂(lè)樂(lè)，然后曲終人散?”

李天然無(wú)話可說(shuō)，抿著白蘭地，注視著一閃一閃的燭，“是，人生就是這么一回事。”

 

 

肆

十年前，高曉松讀到《俠隱》，立馬聯(lián)系張北海求購(gòu)電影改編權(quán)，那頭回「抱歉，版權(quán)姜文已買(mǎi)走?！故旰螅?dāng)《邪不壓正》完成了90%，第一次投射到大銀幕上，姜文請(qǐng)高曉松當(dāng)了第一個(gè)觀眾。高曉松唏噓道：

當(dāng)年他拍《陽(yáng)光燦爛的日子》只有30歲，電影拍得沉靜內(nèi)斂，節(jié)制悠長(zhǎng)，像50歲時(shí)追憶似水年華。如今50多歲的他拍《邪不壓正》，滿屏荷爾蒙飛濺，愛(ài)恨劈頭蓋臉，仿佛30歲的氣宇軒昂。一個(gè)人可以逆生長(zhǎng)，鬼怪也。

電影結(jié)束后，讀過(guò)原著的高曉松，還是忍不住問(wèn)了句姜文：《俠隱》里那些我最喜歡的老北京鄉(xiāng)愁與舊韻，去哪里了?

姜文答：鄉(xiāng)愁與舊韻留給別人拍吧，我兒子大了，我想拍一部他也喜歡的電影。

本文轉(zhuǎn)載自：在下行之微信公眾號(hào)