褚時健走了。

3月5日下午，一則簡短的消息全網推送：

原云南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔煙草(集團)有限責任公司董事長、褚橙創(chuàng)始人褚時健于3月5日中午在玉溪市人民醫(yī)院去世。

在聽到這個消息的第一反應，“會不會又是訛傳”?畢竟褚老“被去世”已經很多次，但是這一次最終消息被其近親證實。

在提到褚時健，都會想到他那標志性的滿頭白發(fā)，以及笑意盈盈的臉，同時嘴里還能感受到一絲酸酸甜甜的味道，那可能就是“褚橙”的味道。

貓哥曾想過，苦難到底能把人塑造成一個什么樣子?大概就是我們見到的褚時健的樣子。

01 動蕩中的苦難

1928年，褚時健出生在云南玉溪。

少年時，卻恰逢動蕩不安、山河破碎的年代，國家的命運尚未得知，個人的命運更是無從把握，褚家還算優(yōu)越的生活條件隨著父親的去世一去不復返，作為長子的褚時健幫助母親擔起了養(yǎng)家糊口的責任，而此時的褚時健也不過是一個15歲的少年而已。

“小小少年，很多煩惱”。

比如在成為家里頂梁柱的同時，他也放棄了學業(yè)，這對于鄉(xiāng)下孩子來講，無疑是放棄了一個走出去的機會。褚時健在西南聯(lián)大讀書的堂兄并不想讓他就這么斷送了自己的前程，通情達理的母親對此也很是支持。

一年后，褚時健走出了大山，去了省城昆明繼續(xù)學業(yè)。

他沒有辜負家人的期望，1955年，27歲的褚時健已經當上了當時玉溪地區(qū)行署人事科長。

但是在1955年的時候，全國開始了轟轟烈烈的肅反運動，當時，人事科長褚時健是“深挖美蔣特務”專案組組長，專門接收各種舉報。其中一封舉報信針對一位名叫羅載興的醫(yī)生，說她曾給一個美國特務組織負責人當過牧師，但是褚時健審查過她的材料并親自審問，讓她寫了一份材料后，就放走了。

肅反之后就是“反右運動”，褚時健仍是當時的工作組組長，但是他的進度很慢，當別人的指標已經到了15%的時候，他才剛剛開始，指標完不成，不是右派就是同情右派，然后他這個反右工作組組長自己就被打成了右派，被發(fā)配到了農場進行勞動改造。

改造期間，他感染重疾，救他的醫(yī)生正是被他在肅反中放掉的醫(yī)生羅載興。

1963年，“右派褚時健”被調到了一個虧損嚴重的糖廠，但是在褚時健的經營下，糖廠在一年后扭虧為盈了，“被仕途耽誤的經營才能”開始顯露出來了。

但是很遺憾，“反右”之后還有“文革”，褚時健在一家家糖廠之間輾轉，“你批斗你的，我經營我的”，“右派”的帽子陸陸續(xù)續(xù)戴了20多年。

02 “煙草大王”

1979年，終于摘帽平反了的褚時健面臨兩個選擇，一個是去玉溪卷煙廠做廠長，一個是去山里的礦上當?shù)V長。

想當?shù)V長的褚時健最終在夫人和地委書記的支持下接手了玉溪卷煙廠，此時的褚時健已經是51歲，在被時代蹉跎了20年之后，褚時健終于有了真正屬于自己的事業(yè)，雖然彼時的玉溪卷煙廠只是一家瀕臨倒閉的破爛小廠。

褚時健右派時代在糖廠積累下來的經營管理經驗，也為玉溪卷煙廠的崛起打下了基礎。

年過半百，遇上了改革開放，褚時健一直相信，“時不可失，時不再來”。想讓玉溪卷煙廠這個地方小廠子活過來，就要膽子大、腦子快、動手狠。

 

 

于是，在這期間，褚時健大膽地進行了不少技術改造：

● 從國外引進一流設備，學習種煙并對煙葉的生產加工進行技術改造，創(chuàng)造“第一車間”革命;

● 在產煙體制上首創(chuàng)煙草公司、煙廠、專賣局“三合一”的管理模式;

● 在玉溪卷煙廠的品牌發(fā)展過程中，褚時健將品牌分為三個：紅塔山、阿詩瑪和紅梅，分別對應高、中、低三檔煙。

當然改革的效果也是很明顯的，不僅提高中國煙草的品質，更是讓玉溪卷煙廠聲名鵲起。

1987年，玉溪卷煙廠向國家上繳利稅7.63億元，年增長近50%， 1988年，上繳利稅11.9億元，1989年達到20.3億元，1993年玉溪卷煙廠發(fā)展到了巔峰時期，當年利稅達85億元，相當于當年360個中等農業(yè)縣一年財政收入的總和。

18年，褚時健就這樣將玉溪卷煙廠打造成了“亞洲第一、世界第五”的煙草帝國——紅塔山集團，也締造了一個屬于他的煙草王國，而褚時健也被評為“十大改革風云人物”，成為名副其實的“煙草大王”。

03 牢獄之災

但是，就在褚時健的高光時刻，一封舉報信讓“煙草大王”褚時健的命運再次急轉直下。

1995年，67歲的褚時健被匿名檢舉，褚時健夫人馬靜芬、女兒褚映群被河南警方帶走，關入了洛陽監(jiān)獄，后來褚時健本人也被隔離審查，其間女兒褚映群在獄中自殺。

1998年1月，新華社發(fā)通稿，褚時健嚴重經濟違法違紀案，經過聯(lián)合調查取證，已取得重大突破。褚時健被控和紅塔集團其他幾個領導人以私分形式貪污公款355.1061萬美元，褚時健得款174 萬美元。

 

 

1999年1月9日，褚時健被判無期徒刑，服刑兩年后，刑期減為17年。期間獲得保外就醫(yī)、假釋以及減刑，直到2011年刑滿釋放。

據(jù)說，褚時健在獄中的那些年，經常有人來看他，怕他在獄中生活不好，給他送錢，朋友送的這些錢，褚時健也不花，就夾在書本里，出獄時，收到的錢有好幾百萬。

而對于褚時健的這場牢獄之災，財經作家吳曉波在其《激蕩三十年》中曾寫道，“褚時健現(xiàn)象”是一面鏡子，照出了轉型時期的中國商業(yè)界在法制觀念和價值評判上的模糊、矛盾與迷茫。

盡管創(chuàng)造了過百億的稅收，但是褚時健的月薪一直是3000元，他也對檢察官坦承，“聽說新的領導要來。我想，新總裁接任之后，我就得把簽字權交出去了。我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權，我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300 多萬美元，還對身邊的人說，夠了!這輩子都吃不完了。”

那個時代成就了他，那個時代也毀了他。人力資源不被承認，每一個創(chuàng)造了大價值的人得不到恰當?shù)幕貓螅珔s擁有巨大的決策權，每個身處其間的人都會面臨人性的考驗，設身處地的想，你能安之若素嗎?

對于之前那場牢獄風波，褚時健自己在接受媒體采訪時，一直是輕描淡寫：

“第一，我覺得人生哪個沒有錯?第二，你認為我錯了，我可以改正。人生應該為社會、為國家在任何時候都有些貢獻。條件不同，條件好了貢獻多點，條件差點貢獻少點。在那段時間，要作為一般人總想著不行了，我那些朋友說，算了，不用干了，你干多少會怎樣?國家不承認。我說我們自己也有錯誤，不要再錯是做得到的。”

但是對于那段時光，對褚時健打擊最大的，是女兒的死。

褚時健的律師馬軍回憶說：

“95年，我接到了褚時健的一個電話，叫我趕到他的辦公室，他一見我就拉著我的雙手，哭起來了，姑娘死了，姑娘死了，死在河南，自殺了!”

 

 

▲ 褚時健年輕時的全家福

褚時健一直覺得是自己害了女兒，當初女兒早就勸他退休，可他一直想著多干干，把廠子再做大點，后來他后悔說，要是早一點聽了姑娘的話早點退休，也不會害了姑娘。

那一年的中秋節(jié)，褚時健一個人蜷縮在辦公室，蓋著一條毯子看著電視。

04 “勵志橙王”

在減刑后不久，褚時健被批準保外就醫(yī)，而在其《監(jiān)外執(zhí)行審批表》上羅列的病情有：糖尿病、陳舊性心肌梗死、原發(fā)性高血壓二級，每天需要打兩針胰島素，吃一捧各色藥丸。

在本該退休的年齡入獄，而在保外就醫(yī)以后，褚時健也沒有把自己的人生計劃僅定位為休養(yǎng)。

已經74歲的褚時健就在玉溪市新平縣的哀牢山，承包了2400畝的荒山，種起了橙子，而褚時健也在自己的“右派”時代的下放地開啟了自己的二次創(chuàng)業(yè)。

創(chuàng)業(yè)艱難，何況在如此高齡的二次創(chuàng)業(yè)。褚時健也經歷了很多，比如與兄弟合作到理念不合而散伙，比如資金短缺，上千萬的創(chuàng)業(yè)資金需要家人親友支持，再比如種橙子是一個完全陌生的領域，種樹、結果、口味等都遇到需要改進的問題。

 

 

后來，褚時健的冰糖橙開始出現(xiàn)在各類的展銷會上，“褚橙”開始打開了銷路，以前全靠朋友幫忙的銷售方式終于有所轉變，在2009年的時候，產量和銷量都步入正軌。

2012年，“褚橙”利用電商平臺開始大規(guī)模進入了北京市場，“褚橙”瞬間引爆了互聯(lián)網，一同被記住的還有褚時健的傳奇人生，“褚橙”也成為了“勵志橙”，褚時健也被稱為“勵志橙王”。

而褚橙的產地哀牢山也成為人們的朝圣之地。

● 2003年，王石就專門走進哀牢山探訪褚時健。

 

 

王石說，他曾見到褚時健的最落魄時刻，曾和一個民工為20塊討價還價。但是王石也說，人生最大的震憾在哀勞山上!是穿著破圓領衫，戴著大墨鏡，戴著草帽，興致勃勃的談論6年后橙子掛果的75歲褚時健。

● 而做了“柳桃”的柳傳志、生產“潘蘋果”的潘石屹對褚時健都是大加贊賞。柳傳志在接受采訪時表示，褚先生能繼續(xù)做成褚橙的事業(yè)，最讓人感動的和敬佩不已的不僅是86歲，主要是遭受了太沉重的一次打擊，這種情況下，還依然向著自己的目標沖擊，表示“還是要干活，還是要做出事情來證明。”

05 褚橙傳承

勵志歸勵志，畢竟褚時健還是將褚橙當做一門事業(yè)來做的，家族企業(yè)的傳承問題自然還是受到了多方面的關注。

2002年，在種橙之初，褚時健夫人馬靜芬就成立了新平金泰果品公司，由于褚時健彼時仍然是保外就醫(yī)，公司董事長和總經理的職位均由馬靜芬兼任，畢竟還算是“夫妻店”，誰都一樣。

而在褚橙規(guī)模壯大之后，晚輩們開始回歸。2008年，褚時健的外孫女任書逸、外孫女婿李亞鑫從加拿大歸國，從初始的銷售開始，就在跟進褚橙的發(fā)展，李亞鑫負責打理新平金泰公司。

2013年，兒子褚一斌也從新加坡回國，但褚一斌并沒有直接加入新平金泰，而是注冊了恒冠泰達公司。隨后就出現(xiàn)了兩家公司“打擂臺”的狀況，坊間認為這是褚橙傳承的內斗，而褚時健夫婦在這場“擂臺賽”中，誰的臺都站，讓人摸不清頭腦。

當然，左右互搏，但兩方仍是剪不斷理還亂，恒冠泰達30%的資金來自于新平金泰，而褚一斌又是新平金泰的股東。

在傳承問題仍迷霧重重的時候，褚時健迎來了自己的90歲生日。

 

 

2018年1月17日，在褚時健生日當天，云南褚氏果業(yè)股份有限公司宣布成立，褚時健獨子褚一斌出任公司總經理，褚時健任董事長， 這家公司有兩名股東，褚一斌旗下的恒冠泰達占股99%，自然人股東馬彥鵬占股1%。

據(jù)褚一斌介紹，新公司的成立主要是為了收購原來運營褚橙品牌的母公司新平金泰果品有限公司的資產。

褚橙的傳承問題終于塵埃落定，褚時健說，我愿意為它再出一把力，讓我的后代和朋友們一起努力把它經營好。但更多時候靠我不行了，不能再包辦代替，要放手讓他們去做。

一年多的時間過去，這位經歷了91載的傳奇老人，竟真的放手了。

不知名的朋友寫了小詩悼念，文字樸實但情真意切，附在最后，共緬懷：

今晚，我想抽支煙

我從不抽煙

今晚想抽一支

抽一支紅塔山

我不認識他

我只知道他是條硬漢

遭逢突變

居然在古稀之年

用褚橙重寫了做人的尊嚴

就別叫他煙王橙王了

他何曾與王有緣

他只是一名普通的中國老漢

他的不凡在于

重壓之下始終挺直做人的腰桿

他走了

無牽無掛

無掛無牽

讓我們抽支煙吧

吐出一個個煙圈

在裊裊輕煙里感受他的沉默

今夜，讓我們抽一支煙

哪怕煙消云散